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Universidad de Huelva
Una es mi obligación, uno mi deber Escribir
Antonieta Rivas Mercado, 21-12-1929.
En el «Estudio preliminar» que colocó al frente de su edición de las Obras
Completas de Antonieta Rivas Mercado (México, 1900-1931), Luis Mario
Schneider se refirió al carácter mítico del personaje Antonieta, habitante «en
ese lugar en que la leyenda reseata la realidad, el cuerpo y la obra». Como la
de Jorge Cuesta, dice Schneider, «la existencia de Antonieta Rivas Mercado es
oral, era oral (...). El mito, la murmuración, habían carcomido, herido dema-
siado a la sustancia humana, que llegó a suplantaría»’. Algo similar escribió
Fabienne Bradu en la «Introducción» a su biografía de Antonieta, donde alu-
dió a la dificultad de reconstruir la vida de un ser que padece «el incómodo
manoseo de los mitos»2. Efectivamente, la dramática y apasionante vida de
Antonieta, tan propicia para el chisme, ha acabado convirtiéndola en víctima
de una celebridad que la enmascara, de un conocimiento popular, superficial,
que en lo más hondo es profundo desconocimiento3. Para Bradu, el caso de
L. M. Schneider. «Estudio preliminar» a Antonieta Rivas Mercado, Obras Completas,
México, SEP/Oasis, 1987, pág. 11. (12 edición en 1981).
2 E Bradu. Antonieta, México, FCE, 1991, pág. 9.
Antonieta fue hija del famoso arquitecto Antonio Rivas Mercado, quien, a su muer-
te en 1927, le dejó una herencia millonaria. Fue, como veremos, mecenas de escritores (los
Contemporáneos), pintores (Manuel Rodríguez Lozano, Julio Castellanos) y músicos (Carlos
Chávez), de los que aprendió, pero a los que también enseñó. Amante de Vasconcelos, que la
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Antonieta se parece a los de Tina o Frida, mujeres cuyo nombre y cuya vida
son conocidos en México sin necesidad de apellido, pero difiere en que, si a
Modotti y Kalho las respalda una obra prestigiosa y reconocida, capaz de res-
tituirlas como artistas con fidelidad, Rivas Mercado murió dejando sin publi-
car, sin terminar y sin ordenar la mayor parte de sus escritos, totalmente des-
conocidos por el público y descuidados por la crítica. De poco sirvió que en
1975 Isaac Rojas Rosillo publicara sus cartas y algunos fragmentos de su dia-
rio en 87 cartas de amor y otms papeles (Veracruz, Universidad Veracruzana),
o que en 1981 Luis Mario Schneider editara sus ya citadas e incompletas
Obras Completas; desde entonces, ni siquiera la interesante biografía de Bra-
du, que en el fondo ha servido para reafirmar el mito, ha logrado que la críti-
ca lea con atención las páginas que escribió esta mujer que creyó encontrar en
la escritura su vocación y su destino; poco o nada se ha hecho para reconstruir
la dimensión intelectual y literaria de Antonieta a través de sus textos.
El hecho de que una parte importante de la obra de Antonieta, en con-
creto una obra de teatro y una novela, estén incompletas, o las dificultades
a la hora de fechar algunos de sus textos o encontrar otros que sabemos que
existieron y se han perdido, podrían explicar el poco interés suscitado por la
Antonieta escritora. Sin embargo, quizás haya que buscar la razón principal
en otra cuestión: como la de Cuesta, la leyenda de Antonieta es relativa-
mente reciente, y en el marco actual de la cultura mexicana ambas pertene-
cen a lo que podría denominarse «la mitología de la antimitologia», fragua-
da por una determinada corriente intelectual procedente del Octavio Paz que
retrató espantado y dolorido en La Flama con el nombre «Valeria», contribuyendo de ese
modo a La formación del mito, participé activamente en la campaña vasconcelista a la presi-
dencia del gobierno en 1929. También forma parte de la leyenda el enfermizo amor que sufrió
hacia el pintor homosexual Manuel Rodriguez Lozano, que marcó en gran medida su vida
intelectual y su vida sentimental. Divorciada desde muy joven, cuando las sentenciasjudicia-
les sobre su ruptura matrimonial le fueron desfavorables, raptó a su hijo instalándose con él,
secretamente, en Francia. A los pocos meses, con sólo treinta años, se pegó un tiro en la cate-
dral de Notre Dame con la pistola de Vasconcelos, que acababa de reunirse con ella en Paris.
Vasconcetos siempre se sintió abrumado y culpable por el hecho, y a él atribuyó eí rumor
popular la decisión de Antonieta: hasta Federico García Lorca, que fue su amigo en Nueva
York, le preguntaria a Salvador Novo en 1933 en Buenos Aires «si era cierto que Vasconce-
los tuvo la culpa de su suicidio —¡Dímelo, dimelo; si ez ni yo le digo horrore a eze viejo!»
(5. Novo. Continente vacio, en Viajes y ensayos, Vol. í, México, FCE, 1996, pág. 785). Es
imposible saber qué la llevó a matarse; en cualquier caso hay que tener presentes las innu-
merables crisis nerviosas que Antonieta sufrió desde su adolescencia, descritas en sus cartas
y diarios.
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regresé a México en 1971 para fundar Plural y Vuelta (Bradu fue colabora-
dora habitual de Vuelta y miembro de su Consejo de Redacción). Esa mito-
logía y sus símbolos fundamentales —Villaurrutia, Cuesta, Tamayo, ahora
también el propio Paz— funciona de alguna manera como alternativa a la
galería de mitos nacionales oficiales de la Revolución, formada por perso-
najes en el fondo tan dispares como López Velarde, Azuela, Vasconcelos,
Diego Rivera, Frida Ralho o, por supuesto, Madero4. Todos ellos son toda-
vía hoy símbolos de lo mexicano, auténticos mitos populares sobre los cua-
les el país proyectó y sigue proyectando un indefinible sentimiento de
«mexicanidad» confuso y contradictorio, pero arraigado y fuerte, mezcla de
tópicos, realidad, propaganda política y orgullo nacional, sentimiento que se
corresponde con una específica concepción de la identidad nacional cuyo
origen está en la institucionalización de la Revolución a partir de 1920 y su
conversión en el gran mito de México. Por encima de la realidad en la que
degeneró el movimiento revolucionario —odios, traiciones, luchas por el
poder, caos, corrupción de sus contenidos originarios— durante los años
veinte el mito de la Revolución «como movimiento único y envolvente» en
palabras de Enrique Krauze5, se impuso homogeneizando, con su poder glo-
rificador y aglutinador, a antiguos enemigos políticos o a intelectuales dis-
pares. Al nuevo mito, la Revolución, se le fue llenando de contenidos: se lo
El mito de López Velarde como «poeta nacional» surgió a raíz de la publicación de
«La suave patria» en El Maestro, el mismo mes de su muerte <junio de 1921) y motivó una
lectura ideológica del poeta que, primero los Contemporáneos, más tarde sus continuadores vía
Paz, lograron modificar trazando el retrato de un López Velarde poeta moderno y representa-
tivo de una mexicanidad distinta a la que oficializaría la Revolución. La exaltación de Azue-
la, al que se convirtió en 1925, con motivo de una conocida polémica literaria, en prototipo de
algo que todavía no existía pero hacia falta como respaldo literario del nacionalismo político
—la «Novela de la Revolución»— también tuvo su contralectura por parte de los Contempo-
raneos. Más complejo es el caso de Vasconcelos, símbolo hoy para muchos de la Revolución,
sobre todo por su legendaria gestión en la Secretaría de Educación Pública entre 1921 y 1924,
a pesar de que, como veremos, su enfrentamiento con gobiernos revolucionarios como el dc
Calles acabaría siendo radical. También en los veinte fue llevado a los altares Diego Rivera, el
muralista que se ocupó de la propaganda oficial del Estado; y más tarde lo serian Kalho y
Modotti, por su defensa de ideales político-sociales con que la Revolución quiso identificarse.
El mito de Madero como «genuino» revolucionario vilmente asesinado y «traicionado» en sus
ideales por falsos revolucionarios buscadores de poder fue inmediatamente posterior a su
muerte en 1913.
$ E. Krauze. Riografla del poder Caudillos de la Revolución mexicana (1910-1940).
Barcelona, Tusquets, 1997, pág. 15.
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identificó con ciertos presupuestos políticos de igualdad social, apoyo al
campesinado indígena y un obrerismo difuso, favorecido por pactos con la
CROM (Confederación Regional de Obreros Mexicanos), que poco tuvo que
ver con la práctica real de los gobiernos revolucionarios, y sobre todo, con
un nacionalismo extremado que artísticamente se identificó con el rechazo a
influjos externos, la recuperación de las culturas prehispánicas y la artesanía
popular y el propósito firme de construir un arte y una literatura que fuesen
expresión de la «realidad» del país. La poderosa fuerza del mito, sabiamen-
te conducida, sirvió para que gobiernos como los de Álvaro Obregón (1920-
1924) o Plutarco Elías Calles (1924-1928) quedasen legitimados a los ojos
de la nación. El proceso de identificación Revolución-nación culminó con la
fundación por parte de Calles en 1929 del Partido Nacional Revolucionario
(PNR), antecedente del actual PRI. México, con la ayuda interesada de la
propaganda política del poder, creó así sus héroes a imagen y semejanza del
nuevo mito.
Hubo, sin embargo, sectores intelectuales minoritarios, que no sólo no
se dejaron fascinar por el mito sino que denunciaron su falsedad y se nega-
ron a aceptar la codificación que en los veinte comenzó a hacerse de la
palabra Revolución. Fue el caso de los Contemporáneos, cuya actividad
literaria durante los veinte y los treinta estuvo marcada por una oposición
frontal a la cultura mexicana oficial «revolucionaria», antihispanista, fol-
clorista, nacionalista y cerrada al resto del mundo. Bajo acusaciones de
traición a la Revolución, defendieron una concepción antinacionalista y
universal de lo mexicano opuesta a la institucionalizada, la independencia
rigurosa del arte de lo político-social, y la apertura de la literatura mexi-
cana a la Occidental como vía para la modernización del país. Esa actitud,
que les valió la simbólica expulsión del gran mito, les supuso también una
especie de exilio interior desde el que elaboraron una obra alternativa al
nacionalismo folclorista, al «jicarismo», y a la tentación del «mexican
curtous».
Hacia 1940, dice Krauze, «la palabra «Revolución» adquirió su signifi-
cación ideológica definitiva»6. Los «antimexicanos» Contemporáneos no
sólo eran atacados sino que además empezaron a ser silenciados y ningune-
ados como escritores. Sus nombres se conviflieron en tabú, quizás con las
excepciones de Carlos Pellicer —si se opta por su discutible inclusión en la
6 Ibid.
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nómina del grupo— y José Gorostiza7. A mediados de los años sesenta,
muertos ya la mayoría de los Contemporáneos, sus nombres volvieron a
sonar y sus versos a leerse. A su regreso a México en los setenta, Paz
comenzó a reconocer el magisterio que los Contemporáneos habían ejercido
sobre él, comenzaron a dedicárseles ediciones, estudios, tesis doctorales,
aunque, por supuesto, existan trabajos anteriores a esa fecha. Si eso pasó fue
porque el mito de la Revolución comenzó a mostrar palmariamente sus apo-
rías, sus fisuras, sus recovecos engañosos, con más fuerza y resonancia
pública que nunca. A raíz de ello, empezó a conformarse esa «otra» mitolo-
gía mexicana que en esta década parece estar consolidándose: la galería de
aquellos héroes que contravinieron la cultura oficial, que trabajaron en un
permanente destierro interior, creando una obra que no reflejó el mito
nacional de la Revolución. Antonieta es, hasta ahora, la única mujer de esa
galería y, frente a Kalho y Modotti, su recuperación ha supuesto la reivindi-
cación de otro arquetipo de mujer intelectual mexicana: una mujer que,
como los Contemporáneos, con los que trabajó y de los que fue coetánea,
huyó de un México oficial con el que no se sentía identificada para buscar
otro a través de Ja literatura y el arte.
El hecho de que el rescate de Antonieta haya venido de la mano de Bra-
du y del grupo intelectual que hoy se relaciona con «la mitología de la anti-
mitología», el grupo de Vuelta, ha marcado lógicamente su conformación
como mito: se ha extremado su concepción universal de la cultura, su supues-
to apoliticismo, y se ha prestado poca atención a algunas implicaciones ide-
ológicas de su participación directa en la vida política de su país, cuestión
que conforma el tema de la mayor parte de sus escritos. A eso hay que aña-
dir que, todavía hoy, su imagen sigue luchando con el pecado indirecto de
haber sido hija de porfirista y multimillonaria miembro de la élite social e
intelectual del México de su tiempo. Pero por encima de esas dos circunstan-
cias y por debajo de la capacidad de ficcionalización que tiene el mito, mere-
La imagen de Gorostiza quedó algo restituida a partir de 1932, año en que una entre-
vista suya, al parecer manipulada, dejó entrever su supuesto «arrepentimiento» por haberper-
tenecido a los Contemporáneos. Gorostiza declaró que el periodista, Febronio Ortega, había
malinterpretado sus declaraciones, peroel caso es que su imagen pública se vio favorecida por
los acontecimientos. Después de esto Gorostiza abandonó la vida pública, reapareciendo en
1939 con Muerte sin fin, uno de los poemarios más importantes de la literatura mexicana de
este siglo. Los documentos que generó la entrevista de Gorostiza en 1932 están en Y Gorosti-
za. Poesía y poética, cd. de Edelmira Ramírez, Madrid, Archivos, 1988, págs. 311-334 ¡en J.
Gorostiza. Correspondencia. 1928. 1940, México, CNCA, 1995, págs. 263-67.
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ce la pena buscar la verdad de Antonieta en las acciones culturales que
emprendió, y sobre todo en los textos que escribió, algunos sorprendente-
mente modernos en sus reivindicaciones sobre la mujer y en sus pretensiones
literarias, otros extremadamente críticos con la realidad cultural y política de
su tiempo, en especial, con la política callista y su traición a la primigenia
idea de la Revolución que Antonieta, como otros muchos, identificó con el
maderismo.
La vida literaria de Antonieta comenzó con los Contemporáneos en 1927.
Su contacto con ellos vino de la mano del pintor Manuel Rodríguez Lozano,
al que Antonieta había conocido en abril de ese mismo año. Rodríguez Loza-
no vivía exiliado de la politizada cultura oficial en medio del México callista,
formando parte, con Julio Castellanos o Agustín Lazo entre otros, de lo que
Jorge Alberto Manrique ha llamado «las contracorrientes de la pintura mexi-
cana»8, es decir, del minoritario y atacado grupo de pintores disconformes con
el institucionalizado muralismo riverista. De algún modo, representaba en pin-
tura lo que los Contemporáneos en literatura, y de hecho, colaboraría con ellos
en la ilustración de sus revistas y en la decoración de sus representaciones tea-
trales. Para Rodríguez Lozano la pintura era sagrada, independiente, universal,
y el arte, una filosofía de vida, un camino de perfección espiritual que en el
México de Calles suponía una sacrificada opción vital destinada a la incom-
prensión general y al destierro interior En su lugar de trabajo, cuenta Bradu,
había colgadoun panel titulnan <‘El Taller y su ley» con su religion artlstlca.
Su primer punto era: «En el México de hoy, degradado ética e intelectual-
mente, no gustar es nuestro mejor triunfo»9. Antonieta se fascinó por el pintor
hasta extremos, según demuestran sus cartas, enfermizos. La inestable Anto-
nieta encontró en el espiritualismo artístico de Rodríguez Lozano un camino
de salvación intelectual al que se aferró con fuerza, y en su engañosa mística
del amor puro un equilibrio vital que la perjudicó en lo personal y marcó su
conflictiva visión dcl sexo y su papel en la liberación de la mujer’0. Hasta su
muerte, Antonieta mantendría una difícilmente calificable relación llena de
J. A. Manrique. «Las contracorrientes de la pintura mexicana>,, en AA. VV, El
nacionalismo y el arte mexicano, México, UNAM, 1986, págs. 257-267.
E Bradu, op. cit., pág. 93.
lO Las cartas de Antonieta a Rodríguez Lozano abundan en declaraciones amorosas
tan intensas que pueden llegar a incomodar al lector. En algunas Antonieta admite la barre-
ra que el pintor estableció entre ellos en materia sexual (a pesar de su prematuro matrimo-
nio con Nahui Ollin, por entonces el pintor sólo tenía relaciones homosexuales, vid. J. A.
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altibajos con el pintor, al que en sus cartas se encomienda como a un tutor, una
especie de sacerdote supremo, con la intención de corresponderle entregando
su vida al trabajo artístico e intelectual.
La propia Antonieta contó en una entrevista a El Universal Ilustrado
en mayo de 1928 cómo Rodríguez Lozano la puso en contacto con Villau-
rrutia y cómo «de una charla entre nosotros provino la materialización del
teatro que hasta el momento había estado “en el aire”»’’. Efectivamente,
en 1926 Villaurrutia y Novo habían intentado poner en funcionamiento una
pequeña compañía teatral que se frustró por falta de dinero’2 y desde
comienzos de 1927 Antonieta, con su amiga María Luisa Cabrera y, más
tarde, Rodríguez Lozano, tenía intención de fundar un teatro experimental
a imagen y semejanza de los franceses’3. Entre finales de 1923 y julio de
Manrique y T. del Conde. Una mujer en el arte mexicano. Memorias de Inés Amor, Méxi-
co, UNAM, 1987, pág. 38), aceptando una especie de relación mistica entre ambos que sue-
le describir en términos religiosos: «Siento un amor que trasciende la duración, que por
bien sentado, por su pureza y su fuerza tiene algo de eterno (•••). Siento que este amor, que
me infunde eí respeto de las cosas sagradas, es el amor que debería haber entre los espo-
sos —que por eso a Cristo, en religión, se le llama «esposo», no amante (...), Amor,
Manuel, cuyo milagro ha hecho que le reciba, en mí, como al esposo. Usted es mi esposo.
Con su gracia redimió mi alma (...). Quiero, ante usted humillada, desnudarle mi concien-
cia, para que sepa cuán poco valia cuando comenzó su obra de redención» (A. Rivas Mer-
cado, op. cit., pág. 348). Otras, sin embargo, parece suplicarle una relación carnal a la que
no renunciadel todo. «He esperado y contra esperanza, esperará. Pero necesito saber. ¿Pue-
dc aún darse el milagro?» (ibid., pág. 354). Antonieta quiso adaptarse en muchos aspectos
al prototipo de mujer moderna de los años veinte, lo que le supuso un conflicto en lo rela-
tivo a la liberación sexual. A Rodríguez Lozano le escribió: «No soy una mujer moderna,
si por moderna se entiende domina, como virtuoso, el problema sexual (...). No soy moder-
na porque doy al amor en general, y al acto sexual en particular, una importancia otra que
lavarme la boca o tomarme un baño» (ibid., pág. 369). Sin embargo, a veces se entregó a
aventuras amorosas tal vez para responder al prototipo, y elegió a una liberada extrema
como heroina para su novela El que huía.
Las palabras proceden de una entrevista que se hizo a Antonieta, Salvador Novo y
Xavier Villaurrutia el 30 de mayo de 1928 en El Universal Ilustrado y que figura bajo el nom-
bre «Qué opinan los fomentadores del Teatro de «Ulises» de la critica que se les ha hecho».
El texto no se incluye en sus Obras Completas, siendo, como es, clave para entender la opi-
nión de Antonieta sobre el nacionalismo cultural y eí futuro que debía seguir la literatura mexi-
cana de su tiempo. Lo cito por 5. Novo. La vida en México en el periodo presidencial de
Miguel Alemán, México, INAH 1 CNCA, 1994, pág. 449.
‘2 Vid. G. Sheridan. Los Contemporáneos ayer, México, FCE, 1985, págs. 296-7.
3 Vid. L. M. Schneider. Fragua y gesta del teatro experimental en México, México,
Coordinación de Difusión Cultural/UNAM/Ediciones del Equilibrista, 1995, pág. 18.
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1926 Antonieta había vivido en París con su padre y su hijo, y allí se afi-
cionó al teatro de vanguardia, asistió a las representaciones del Théátre de
l’Atelier, los montajes que Charles Dullin hacia de Pirandello, Artaud o
Cocteu, los decorados sorprendentes de Picasso, el vestuario innovador de
Coco Chanel. Si Antonieta decidió poner a disposición del Teatro Ulises
su millonaria herencia, fue por consejo de Rodríguez Lozano pero sobre
todo porque compartía con los Contemporáneos su visión de la cultura
mexicana y su intención de renovar el deplorable estado del teatro mexi-
cano de entonces, marcado por la retórica nacionalista y la reiteración de
moldes decimonónjcos’4. Hasta ta~ punto conectó Antonieta con los Con-
temporáneos que, como dice Bradu, se convirtió en una «inesperada mujer-
Ulises» capaz de hablar con ellos «de igual a igual de las lecturas que eran
su coto exclusivo en este México xenófobo y nacionalista»’5. Como ellos,
entendió que la literatura tenía su propia tradición universal y autónoma, y
que era necesario incorporar la literatura mexicana a esa tradición si se
quería que adquiriese la mayoría de edad y la fortaleza suficiente para
expresarse con voz propia. La cronología de esa tradición la imponía Occi-
dente y México debía sincronizarse con ella para no frustrar culturalmen-
te su «(r)evolución». Corroborando lo que en enero de 1928 había pro-
puesto Novo en su presentación pública del Teatro Ulises —tender «un
puente para que el gusto poético pasase del año en que se encuentra dete-
nido al siglo que nos ha visto nacer»t6—, Antonieta explicó en mayo de
ese mismo año:
‘~ Las últimas manifestaciones teatrales de importancia en México habían sido el Tea-
tro del Murciélago (1924) que se propuso realizar «indagaciones en torno a la etnografia y
folclore nacionales» y las representaciones de «tonalidades nacionalistas» en el Teatro Vir-
ginia Fábregas del Grupo de los Siete Autores (1925-6, i2 temporada), grupos que se auto-
presentaban como «movimiento hacia lo mexicano» (1.. M. Schneider, op. cit, págs. 15-6).
Frente al nacionalismo intenso del Grupo de los Siete Autores —Gamboa, Diez Barroso,
Noriega Hope, Monterde, Parada León y los Lozano García—, que comenzó con el progra-
ma «Pro-Arte Nacional» en 1925, del que surgiría luego «LaComedia Mexicana» (1929), y
frente al éxito de la revista lírica mexicanista y la aparición del teatro folclórico, los Con-
temporáneos buscaron renovar el panorama teatral, del mismo modo que se propusieron
renovar la novela, la poesía e incluso la pintura, organizando exposiciones alternativas al
riverismo imperante.
‘~ E Bradu, op. cit, pág. 96.
¡6 El discurso de Novo se publicó eí 18 de mayo de 1928 enFl Universal Ilustrado, págs.
21 y 62. Cito por M. Capistrán. Los Contemporáneos por sí mismos, México, CNCA, 1994,
pág. 60.
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Nuestro objeto es evidente. Para cosechar, se siembra, pero antes
hay que abrir los surcos. Si pretendemos llegar a tener teatro propio,
es necesario que los escritores gocen, por lo menos, de práctica
visual. A veces, el remedio para la ceguera es una operación. La ope-
ración en este caso consiste en presentar obras correspondientes al
momento actual. Estamos fijando la sensibilidad contemporánea con
obras maduras del teatro extranjero’7.
Antes de que se iniciaran las representaciones, Antonieta colaboró en el
número 5 de Ulises (diciembre de 1927) con una durísima reseña al libro de
Margarita Nelken En torno a nosotras. En ella se ve ya una de las preocupa-
ciones de su obra —su reflexión sobre las transformaciones y reivindicacio-
nes de la mujer en la modernidad— y una de las obsesiones más frecuentes
en sus posteriores escritos: el rechazo visceral a lo proveniente de los Esta-
dos Unidos, en esta ocasión al «sufragismo igualitario, agresivo y totalitario
de Norteamérica», encamado en uno de los personajes del libro de Nelken,
«prototipo de pedantería»’8. Luego llegarían los meses de trabajo junto a los
Contemporáneos seleccionando y traduciendo obras, dirigiendo decorados,
ensayando papeles19. No hay que olvidar que Antonieta había visto en París
lo que los Contemporáneos sólo habían leído, por lo que su función en la
compañía no se limitó a proporcionar el dinero y el local que adaptaron como
sala teatral. Las representaciones del Teatro Ulises, como se sabe, fueron un
escándalo en la capital, tanto por tratarse de obras extranjeras como por el
uso de técnicas vanguardistas en la puesta en escena y los decorados que ela-
boraron, entre otros, Rodríguez Lozano, Roberto Montenegro y Agustín
Lazo. Los ataques que sufrió el Teatro Ulises fueron durísimos, pero poco
‘~ A. Rivas Mercado. «Qué opinan los fomentadores del Teatro de «Ulises» de la crítica
que se les ha hecho», art. cit., pág. 449.
‘~< A- Rivas Mercado. «En torno a nosotras. Reseña bibliográfica», en Obras Completas,
cd. cit., pág. 313.
>~ Como minimo, Antonieta tradujo una de las obras del repertorio de Ulises: Ligados
de Fugene O’Neill (Vid. R. Cuevas, «Horario Artístico», Excélsior, 20 de mayo, 1928, pág. 5);
coordinó a Rodriguez Lozano en alguno de sus decorados («Manuel: le envio las indicaciones
para el decorado de Similí», A. Rivas Mercado. op. ciÉ, pág. 331); y actuó en papelesque fue-
ron muy elogiados por la crítica. De sus actuaciones, entre otras cosas, se dijo: «Cada día su
temperamento privilegiado nos va mostrando nuevas facetas, y hemos de verla una noche
triunfar rotundamente en cualquiera de los principales coliseos» (Fadrique —M. Horta. «El
Teatro de Ulises», Revista de Revistas, 9 de febrero de 1928, cito porL. M. Schneider, op. ciÉ,
pág. 33).
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afectaron a Antonieta, que se sintió en sintonía espiritual con Rodríguez
Lozano y feliz colaborando en la aclimatación de México al teatro moderno
occidental. Entre representación y representación, tuvo tiempo para escribir
un artículo, «La mujer mexicana», que se publicó en El Sol de Madrid en
febrero de 1928. En él, además de la predecible acusación a las mujeres de
México por su «pasividad» y «docilidad», Antonieta insistió en ¿os ideas: la
cultura como única vía de salvación de la mujer —«es preciso, sobre todo
para las mujeres mexicanas, ampliar su horizonte, que se la eduque e instru-
ya, que cultive su mente y aprenda a pensar»— y la negación de la existen-
cia de una mujer mexicana, culturalmente hablando, desde un punto de vista
nacionalista, que refuerza su condición de mujer-Ulises en el panorama de los
debates culturales del México de los veinte:
Quienquiera que intente encontrar en nuestro pintoresco medio
social un tipo representativo de mujer mexicana, fracasará. Esto se
explica fácilmente. Como nación hemos sufrido influencias varias.
Desde la española, a la cual debemos el ser, hasta la norteamericana,
habiendo pasado por la francesa. El sedimento de estas culturas,
depositado sobre un fondo indígena, no se ha fundido aún (..). En
México todo se está haciendo. No hay que buscar en él todavía un
tipo general de mujer20.
Habría que subrayar, además, la referencia al origen básicamente «espa-
ñol» de la mujer mexicana que hace Antonieta, postura que la aproxima al
hispanismo literario que los Contemporáneos mantuvieron desde Ulises, y
que ella reafirmaría y extremaría, como veremos, con el tiempo21.
En julio de 1928, por razones varias, el Teatro Ulises se disolvió22. De su
colaboración con los Contemporáneos le quedó a Antonieta la amistad y el
20 A. Rivas Mercado, op. cit., pág. 317.
21 Sobre el hispanismo literario de los Contemporáneos, carente de connotaciones políti-
cas y religiosas, véase R. García Gutiérrez. «Ulises vs. Martín Fierro. Notas sobre el hispanis-
mo literario de los Contemporáneos», Literatura Mexicana, Vol. Vil, n0 2, 1996, págs. 407-444.
22 Si hemos de creer a Rodríguez Lozano, él fue la causa de la disolución. Bradu habla
de rivalidades delpintor con algunos Contemporáneos, incluso de posibles celos hacia la amis-
tad que crecia entre Antonieta y Villaurrutia, e incluye en su libro la siguiente declaración
suya: «... si se fundó el Teatro de Ulises en México fue porque yo quise. En una conferencia
sustentada por Salvador Novo, creo que en el Teatro Fábregas, se omitió, deliberadamente,
toda mención a la extraordinaria mujer que era Antonieta Rivas Mercado. Entonces le dije:
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cariño por Villaurrutia, un incremento de sus lecturas, una experiencia direc-
ta en el mundo del teatro, la devoción imperecedera por Gide, la afición por
la mitología clásica como medio para la expresión de valores y situaciones
universales en el seno de la constantemente caduca modernidad, y la concien-
cia de sentirse al margen, al otro lado de un México al que culturalmente des-
preciaba y al que desde entonces se sintió en la obligación de combatir. Anto-
nteta siguió trabajando para la cultura —fundó y financió la Orquesta
Sinfónica Mexicana colocando a su cabeza al músico Carlos Chávez, antes de
que éste se convirtiera en músico nacional23—, pero su amor por Rodríguez
Lozano le llevó a tal situación de crisis que sintió la necesidad de plantearse
un cambio de vida. En septiembre de 1928 Antonieta escribió a Rodríguez
Lozano anunciándole su «necesidad de realizarme y de poder apartarme de
su influencia»24. Poco antes, en mayo de 1928, había aceptado dolida el
reproche que el pintor le hacía por haber violado su pacto de amor puro man-
teniendo otras relaciones, en una carta que, en la asunción de culpabilidad,
anuncia alguna de sus fijaciones posteriores: su ya aludida atracción-rechazo
por la promiscuidad sexual femenina como indicio de modernidad, y su con-
cepción de la vida como una elección, no una conciliación, entre la espiri-
tualidad y la sensualidad. Por esos meses seguía envuelta en su problemático
proceso de divorcio, y quizás entonces haya que fechar uno de sus cuentos,
«Incompatibilidad», donde aprovecha un ficticio diálogo entre dos mujeres
que sustentan diferentes posturas ante la vida —ficticio porque al final se
revela como el sueño de una mujer infelizmente casada desdoblada entre la
voz de su deseo y la de su realidad— para exponer, como mujer moderna, su
proyecto de vida. El cuento comienza con una cita del Génesis (Cap. 1, vers.
«Antonieta, has quedado a pasar por mi mañana, pero si para esa hora existe aún el Teatro de
Ulises será mejorque no pases». Pasó por mi, fuimos juntos a la calle de Mesones, y el Tea-
tro había desaparecido (...). Y había dejado de existir, tal como surgió, por mi voluntad»
(F I3radu, op. ciÉ, pág. 117).
23 Como dice Bradu, cuando Antonieta conoció a Carlos Chávez era «un talento incom-
prendido en su pais, del que tuvo que huir cansado de ganarse un sueldo miserable como
organista en el cine Olimpia» (Op. cit., pág. 129). Efectivamente, estuvo en 1927 en Estados
Unidos, y formó parte del restringido grupo de artistas aun a los Contemporáneos, como lo
demuestra su correspondencia con José Gorostiza, al que consideró hermano de críticas, ata-
ques y programa cultural (Vid. J. Gorostiza. Epistolario. 1918-1940, México, CNCA, 1995,
págs. 132-4). Luego cambiarla la consideración nacional de Chaves (Vid. Y. Moreno Rivas.
«Los estilos nacionalistas en la música culta: aculturación de las formas populares», en AA.
VV El nacionalismo y el arle mexicano, ed. cit., págs. 37-65).
24 A. Rivas Mercado, op. cit., pág. 352.
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2) que parece aludir al sentimiento anímico de Antonieta —«... estaba infor-
me y vacía y las tinieblas cubrían la superficie del abismo»— para luego dar
paso a la discusión entre los dos yo de la mujer —el que sigue las conven-
ciones sociales y el que abandona la familia para buscarse a sí misma—, el
segundo de los cuales representa, sin duda, a Antonieta:
¿Y mi verdad? (...) Necesito pulirla con mi sangre pura. Necesi-
to aguzaría contra el dolor de todos. Necesito romperme para verla
clara. Mi ser encierra una verdad profunda, es mi deber, mi don a la
vida. He de desgarrarme, he de desprenderme, he de dejar todo lo
fijo para seguir un camino que no sé a donde lleva, sólo sé que va25.
Hubo algo que consiguió sacar a Antonieta de su pozo sin fondo, algo
que le indicó un posible «camino», y ese algo fue José Vasconcelos. Desde
su llegada a México, Antonieta había estado muy pendiente de la vida políti-
ca mexicana, formándose una idea muy precisa y tremendamente negativa de
la presidencia de Calles, su política cultural, su excesivamente estrecha rela-
ción con los Estados Unidos a través de la figura del embajador Dwight
Morrow, y la sangrienta guerra de los cristeros, en su opinión una concesión
al protestantismo yanqui, un producto de los pactos del gobierno con la
CROM, y un atentado contra la libertad de pensamiento y el tradicional fon-
do cultural religioso de México. El 17 de julio de 1928 el general Obregón,
que tenía pactada con Calles su reelección como presidente para finales de
ese mismo año, fue asesinado por José de León Toral, supuestamente un
fanático católico, iniciándose «la crisis interna más fuerte por la que haya
atravesado el grupo gobernante durante el periodo revolucionario»26. Anto-
nieta siguió con detalle el juicio aque fue sometido Toral; incluso debió guar-
dar documentación y cuanto se publicó al respecto en la prensa, porque ese
habría de ser el tema de su incompleta obra teatral, comenzada, con toda pro-
babilidad, como veremos, en 1930. Poco después, Calles nombró a Emilio
Portes Gil presidente provisional, inició las gestiones para la fundación del
PNR y prometió elecciones democráticas para 1929. Vasconcelos, exiliado
entonces en Estados Unidos, aceptó el reto y decidió presentarse como can—
didato a la presidencia de la República. El fundador de la Secretaría de Edu-
25 Ibid., pág. 267.
26 L. Meyer et al. Historia de la Revolución mexicana. 1928-1934. Los inicios de la ins-
titucionalización, México, El Colegio de México, 1981, pág. 17.
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cación Pública, el constructor del movimiento de regeneración cultural de la
primera mitad de la década de los veinte, simpatizaba con los cristeros, se
presentaba como el continuador del maderismo, y se rodeaba de intelectuales
y estudiantes en los innumerables mítines de su campaña electoral. Antonie-
ta se unió a ella en marzo de 1929 en Toluca, tres meses después del inicio.
En su diario, explicó que fue «un impulso desesperado: el de ahogar en la
pasión política, mi otra pasión, la personal, y el sacudirme la tutela restricti-
va de Manuel»27 lo que la acercó a Vasconcelos, a lo que añadió otra razón:
su deseo de «lavar el alma de los mexicanos»28, luchando contra el callismo.
Puso todo su dinero a disposición de Vasconcelos y se convirtió en su aman-
te. Viajó con él por México, hizo campaña electoral, presenció las represalias
del gobierno, e incluso el asesinato de algunos colaboradores vasconcelistas
como Germán del Campo. Sin embargo, abandonó la campaña antes de que
terminara, marchándose en octubre de 1929 a Nueva York, quizás por miedo
a los asesinatos, quizás, como sugiere José Joaquín Blanco, porque «después
de su público adulterio con Vasconcelos no había lugar para Antonieta en la
alta sociedad capitalina a la que pertenecía»29. Lo más probable es, sin
embargo, que sufriera una nueva crisis, que decidiera que su «camino» no era
la política sino la escritura, o al menos eso es lo que parece sugerir la carta
que escribió en El Paso, Texas, vía Nueva York, a su no olvidado Rodríguez
Lozano:
Necesito hundirme en el trabajo. La inacción, la falta de crea-
ción, me aterra. Digo, como usted aquella noche, mi soledad y mi
pena están tan hondas que no parecen existir (...). Tomo calmantes
sin efectos. Quiero llegar ya a mi destino para obligarme a coger el
carril. Mañana me haré de mi máquina y comenzaré a dejar en el
papel mis entrañas30.
Es probable que a su llegada a Nueva York Antonieta llevase escrito un
cuento, «Un espía de buena voluntad», que parece claramente inspirado en
su encuentro con Vasconcelos o, con mayor precisión, en lo que supuso para
algunos artistas, poetas, intelectuales jóvenes de la época como ella —Car-
27 A. Rivas Mercado, op. cit,, pág. 465.
28 Ibid.
29 J. J. Blanco. Se llamaba Vasconcelos, México, FCE, 1977, pág. 168.
~‘ A. Rivas Mercado, op. cii., pág. 383.
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los Pellicer, Andrés Henestrosa, los hermanos Mauricio y Vicente Magdale-
no, entre otros—, el vasconcelismo. Es un cuento que anuncia el tono de una
de sus últimas obras, la crónica La campaña de Vasconcelos, y una muestra
de hasta qué punto Antonieta abrazó el vasconcelismo como una mística, un
movimiento mesiánico encabezado por el que ella llamaría en su crónica el
nuevo Prometeo, el nuevo Quetzálcoatl, el nuevo Madero, capaz de devol-
verle a la vida política la espiritualidad perdida. El cuento está dedicado a
Vicente, uno de los Magdaleno, que participó en la campaña de Vasconcelos
junto a ella. Está construido como una especie de parábola en la que el
protagonista es Cornelio Zacarías, un «poeta» que «un día dejó la escuela»
y «resolvió recorrer el mundo antes que a fuerza de volverse pequeño lo lle-
garan a contener las barriadas humildes de su ciudad natal». Su objeto era
hacerlo «en calidad de «espía de buena voluntad». Sin más brújula que su
inquieta curiosidad simpática, con el único fin de asomarse a los seres y
escudriñar las cosas». Sus múltiples viajes acabaron llevándolo a «una ciu-
dad de provincia de donde partían rumores extraños». Antonieta la describe
como una típica ciudad mexicana con su iglesia en la plaza, la alameda y el
quiosco central (¿quizás Toluca, donde vio por primera vez un mitin de Vas-
concelos?), en la que «un hombre venido de lejos hablaba y su voz, ai reco-
ger las palabras de todos los días las vestía de nuevo. Hablaba el hombre y
las verdades del espíritu se hacían tangibles, y los hombres que le oían
comenzaban a sentir que dentro del pecho algo vivo se agitaba (...). La ala-
meda vivía, agitada por la respiración de mil pechos contenidos». Desde
entonces Zacarías, «cuando llegaba a ciudades de provincia, escogía el más
bonito lugar, el quiosco de la alameda desde el cual, con su palabra, ahu-
yentaba el sueño y encendía la rabia de las autoridades municipales»3t. El
cuento termina con el encarcelamiento de Zacarías, un encarcelamiento
puramente fisico, que culmina con la exaltación del espíritu como única ver-
dad, con la utopía de haber dejado una huella que acabarán siguiendo otros.
La lectura del relato no reviste complejidad si se lee en el contexto cultural
del México en que se escribió, y si se tiene en cuenta el lugar ocupado por
Antonieta en la literatura y el arte mexicanos al lado de los Contemporáne-
os, Rodríguez Lozano o Carlos Chávez: en el curioso viajero Cornelio está
la lección e, incluso, el vocabulario emblemático de los Contemporáneos;
también suena a Contemporáneos su reivindicación de universalidad y su
afán de conocimiento de otros lugares, no para «traicionar» al país sino en
~‘ Ibid., págs. 252-4.
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metafórica calidad de «espía de buena voluntad», e incluso en el personaje
podría verse el trasfondo concreto de Carlos Pellicer que, en 1929, abando-
nó sus años de viajero por todo el mundo para reunirse con Vaseoncelos en
México y apoyar su campaña. El nuevo mesías que encandila a las gentes del
pueblo con su mensaje trascendente más allá del pragmatismo político es
Vaseoncelos, y la prisión de Zacarías podría ser referencia a la que sufrieron
durante el vasconcelismo tanto Magdaleno como Pellicer. Al margen de
posibles guiños a concretos seguidores vasconcelistas, Zacarías, en su meta-
forismo del «camino» que le ha llevado finalmente al pueblo de provincia
casi hipnóticamente, es sin duda, también la Antonieta que un día llegó a
Toluca y cambió el rumbo de su vida.
Antonieta vivió en Nueva York hasta marzo de 1930, intentando con poco
éxito dejar atrás la pasión política para refugiarse nuevamente en la actividad
artística32. Al menos eso fue lo que se propuso, planificándose una carrera de
escritora bajo la invocación de Rodríguez Lozano, al que escribió nada más
llegar diciéndole:
He dejado tras de mí latierra de angustia que es la nuestra, don-
de yo estaba cogida en la trampa de la pasión política, y no siento la
menor inclinación de seguir dándole albergue (...) Siento que he sal-
dado con mi país, que ya no lo tengo, que estoy fuera de los países
y comenzando a vivir una verdad universal33.
Lo que no abandonó en absoluto fue la política cultural. Empleó tiempo
para escribir, pero sobre todo para buscarle un hueco a la pintura mexicana
32 El 19 de diciembre de 1929, enterada ya del fraude electoral, el fracaso de Vasconce-
los, que confió en un levantamiento popular que le diera el apoyo, y su posterior encarcela-
miento, Antonieta escribió una carta a Romain Rolland, que se publicó en Repertorio Ameri-
cano, vol. XX, n0 4, 25 de enero de 1930, pág. 60. En ella se ve la persistencia de su pasión
política y la continuidad de su relación con Vasconcelos, al que fue a visitar en San Antonio:
«En vista del comentario falso y cobarde, como todo lo de nuestra infeliz prensa amordazada,
que hizo El Universal al verse precisado a publicar el telegrama suyo que les envió usted
pidiendo garantías para la vida de nuestro gran José Vasconcelos, en días pasados, cuando tuve
ocasión de verle en San Antonio, Texas, le pedí, para usted especialmente, el relato de cómo
él, candidato libre y popular, había pasado el día de las elecciones en México. Ustedjuzgará
si su petición angustiosa fue innecesaria después de leer su relato. Puedo añadir que en ver-
dad, si la personalidad de Vasconcelos no hubiera tenido el relieve que sus méritos le prestan,
no habría salido vivo de México...» (ibid., pág. 183).
“ Ibid., pág. 386.
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del tipo Rodríguez Lozano en una ciudad cuyo mundo artístico había puesto
de moda el muralismo de Diego Rivera, José Clemente Orozco o Jean Char-
lot, que triunfaban como símbolo de lo mexicano de la mano de promotores
como Alma Reed y Anita Brenner34. Rápidamente introducida en el mundo
de las galerías de arte, frente a esa «indecente ensalada rusa», ese «espec-
táculo de la mexicanada y «mexican folkways», ese conjunto de «mentirosos,
escamoteadores, ladrones»35 falsificadores del verdadero arte mexicano,
Antonieta se propuso organizar exposiciones para dar a conocer en Nueva
York la «otra» pintura mexicana, la antioficial, la auténtica según su criterio,
representada por Rodríguez Lozano, Abraham Angel y Julio Castellanos.
Decidida a «no volver a tener el menor contacto con la mexicanadaW6, se
dedicó a visitar lo que llamaba «exposiciones amigas» (Bracque, Picasso,
Modigliani, Marie Laurencie) y a proporcionarle a Rodríguez Lozano posibi-
lidades de promoción en Estados Unidos que no aprovechó. Además, comen-
zó una novela, Círculo, que, si terminó, no ha llegado a nosotros, escribió
varios artículos en inglés sobre la mujer mexicana para la prensa estadouni-
dense, tradujo la novela de Waldo Frank Rahab para Revista de Occidente,
escribió algunas cuartillas sobre Gide, y comenzó sendos estudios sobre La
Malinche y Sor Juana que tampoco sabemos si terminó, pero que son, en
cualquier caso, elecciones muy elocuentes en una mujer que se sentía marca-
da por una incomprendida vocación intelectual y acusada de traición a la
patria37.
~ Anita Brenner, periodista norteamericana, acababa de publicar entonces su Idols
Behind Altars, en opinión de Antonieta libro «de propaganda judia, dieguista y charlotista»
(ibid, pág. 392) y «mamarracho de mala fe. Inorgánico, no podrá servir como libro de con-
sulta. Cuatro capítulos alos cuatro pintores (naturalmente usted, Abraham y Julio están exclui-
dos) Rivera, Siqueiros, Orozco y Charlot» (ibid, pág. 398). Por su parte, Alma Reed, que había
estado a punto de casarse con el líder indigenista Felipe Carrillo Puerto antes de su asesinato
en ¡924, protegía y promocionaba a Orozco.
35 Ibid., pág. 392 y pág. 397.
36 Ibid, pág. 397.
>~ En carta a Rodriguez Lozano escribió: «Ya tengo el esquema de mi novela. Se lla-
mará Círculo —y los capítulos: Centro, Segmento, Sector, Tangente, Excéntricos, Concén-
tricos—; la siento con una precisión geométrica, como teorema demostrable» (ibid., pág.
329). De su «compromiso de escribir sobre la mujer mexicana» con unos «periodistas grin-
gos» da noticia en varias cartas a Rodríguez Lozano (Vid. ibid., págs. 385-6). Sobre la tra-
ducción de Rahab, sólo he podido comprobar que finalmente no fue publicada por Revista
de Occidente.
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Mención aparte dentro de su etapa neoyorquina merece su dedicación al
teatro, reactivada por su íntima relación con Federico García Lorca, un ser
«angélico —escribió a Rodríguez Lozano— con un sentido de la vida que es
el de usted»38. Recuperada su vocación, entró en contacto con el TheaterGuild, uno de cuyos directores contó con ella para que le proporcionase obras
hispanoamericanas. Antonieta pensó en dramatizar las leyendas de Andrés
Henestrosa con la ayuda de García Lorca, y Los de Abajo que, si confiamos
en la memoria de Salvador Novo, ya antes había adaptado Antonieta para su
representación en 1929 en el teatro Hidalgo de México39. Su idea era tradu-
cir ambas obras al inglés, así como «los dramas de Lorca (...), pues estoy pro-
curando que se monten este invierno. Sé que como contribución al teatro
moderno es lo más importante que se ha escrito»40. Además, escribió los cua-
tro primeros actos y medio de los cinco de su drama sobre la muerte de Obre-
gón, que presentó así a Rodríguez Lozano:
Lo que quisiera que usted leyera es un drama que estoy por ter-
minar. Ignoro si esté bien o mal. Sé que se ha apoderado de mi como
fiebre y que dormida o despierta me chupa la vida y que, enferma o
sana, no tendré paz si no lo termino. Lo he trabajado devotamente,
procurando tallar en lo eterno, borrando toda anécdota. De lograrlo
podría ser obra que fijara un estado que ya Sófocles en su Antígona
nos presentó. El individuo consciente de valores eternos, insurgente
contra las leyes pasajeras de los hombres, dándose por entero al
sacrificio que no es sino transmutación. En cuanto lo termine y
saque en limpio —para el 3 o 4—, si usted no ve inconveniente le
saco copia —dígamelo porque es demasiado actual a pesar de su
eternidad y no vaya a ser que meta la pata enviándole copia (...). Está
concebida en cuadros —cuatro breves, uno largo y un final breve—;
no quiero que dure más de dos horas. Lo he buscado intenso como
una corriente eléctrica, preciso en cuanto a la figura central, vago de
contorno en todo lo demás, lleno de interrogaciones y brutalidades43.
~ Ibid., pág. 400.
~ 5. Novo. La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Alemán, ed. cit.,
pág. 505.
40 A. Rivas Mercado, op. cii., pág. 406. Sobre la relaciónLorca-Antonieta, que está toda-
vta por explorar, escribió L. M. Schneider. «La historia con Antonieta», Equis, n0 2, junio de
1998, págs. 24-5.
41 A. Rivas Mercado, op. cit., págs. 412-3.
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Vasconcelos publicó la obra póstumamente en La Antorcho bajo el título
Un drama42. Parece ser que Antonieta no la terminó, pero sólo le faltó para
concluirla las páginas últimas del quinto acto y ese «final breve» que anun-
ciaba en la carta a Rodríguez Lozano. Como precavidamente advirtió al pin-
tor, es un texto sobre el entonces presente histórico de México —en ese sen-
tido utilizó la palabra «actual»— pero con la pretensión de exaltar bajo el
pretexto de esa circunstancia lo universal y lo humano, «los valores eternos»
encarnados en la figura de José de León Toral, el asesino de Obregón. Por eso
quizás situó la acción en «una república hispanoamericana sometida al impe-
rialismo» y no directamente en México capital, y deformó ligeramente algu-
nos nombres —el general Olerón es, obviamente, Obregón— como si con
ello pretendiese imprimir a la obra un carácter abstracto, casi filosófico, de
reflexión espiritual, sin que perdiera su condición de crítica a un momento
específico y clave de la historia mexicana.
Es difícil ubicar el drama de Antonieta en el contexto de la literatura mexi-
cana del año en que se escribió. Desde un punto de vista técnico, formal, hay
pretensiones de modernidad obstaculizadas por el tema, a fin de cuentas la
relectura de un episodio histórico, por mucho que Antonieta pretendiera a la
manera de los clásicos convertir la anécdota en planteamiento filosófico. Las
primeras páginas parecen hacerse eco de la duda que siempre existió sobre la
verdadera persona que ordenó a Toral cometer el crimen, pero pronto Anto-
nteta acepta para su libro la militancia católica del asesino de Obregón, sien-
do el fanatismo religioso que le lleva al magnicidio lo que, como valor, Anto-
nieta intenta trascendender, elevar a planteamiento universal43. Por debajo de
42 Apareció en los números de mayo, junio y julio de 1932, págs. 23-34, 28-40 y 44-48
respectivamente.
‘~ Todavía hoy los historiadores no se aclaran sobre la verdadera identidad de Toral, y se
refieren con precaución al episodio de la muerte de Obregón (Vid. L. Meyer et al., op. cit.,
págs. 17-21). Ya en aquellos días, las sospechas recayeron alternativamente sobre Calles y
sobre Luis Napoleón Morones, el líder de la CROM, que siempre se opuso al conservaduris-
mo ideológico del campesinado católico, considerándose el supuesto catolicismo de Toral
como una tapadera para el gobierno. Las primeras páginas del drama, que recogen el interro-
gatorio hecho por Calles a Toral, parecen sugerir la implicación del entonces presidente en el
magnicidio, pero luego tal sugerencia se desvanece. El juicio, llevado a cabo por los obrego-
nistas a los que Calles dio libertad en la investigación del caso, concluyócon el ajusticiamiento
de Toral que, previa tortura en la que Antonieta se detiene con detalles escabrosos, había
hablado de una monja, Concepción Aceves (la madre Conchita), a la que se acusó de instigar
a Toral. Concepción Aceves, que fue condenada a veinte años de prisión, también es incluida
por Antonieta en el drama.
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ese propósito trascendente, sin embargo, el drama pone de manifiesto cuestio-
nes mucho más específicas como la simpatía extrema de Antonieta por Toral,
su odio acérrimo hacia Obregón y Calles como símbolos de la corrupción de
la verdadera Revolución, su crítica a la penetración paulatina en México del
protestantismo encarnado en la Cristian Science bajo la permisividad de
Calles, su visión del catolicismo como fondo cultural del México auténtico
traicionado por Obregón y Calles, y sobre todo, su exaltación del fanatismo
cristero como reacción espiritual idónea contra la corrupción de la Revolu-
ción. Toral, que no duda en declararse culpable de un crimen realizado para
acabar con «esta situación inicua en que nos hacemos matar por Cristo en los
campos y llenamos las cárceles>t, es defendido en el juicio, que constituye la
mitad del drama por un abogado a través del cual habla Antonieta:
Si José de León Toral asesinó, obró como condensador de ener-
gía latente. Fue el pais todo el que puso en su mano el arma homoci-
da. Fue el país todo tratando de sacudirse al tirano. La tiranía es
intransigente, fanática; pretende imponer sus leyes, y los delitos polí-
ticos, especialmente el regicidio es brote invariable de la tiranía (...)
Hubo un momento en el siglo XVI en que los liberales comenzaron a
enarbolar el pendón de las libertades populares, atacando el despotis-
mo con obras viriles y candentes. Con sus anatemas fulminaron a los
tiranos que hieren la conciencia y matan la libertad. Con verbo
vibrante defendieron el tiranicidio, que es el más sacrosanto derecho
del pueblo. Defendieron su derecho para destruir todo lo que obscu-
rezca y emponzoñe la libertad. Invariablemente, cuando los pueblos
se hallan castigados por persecuciones tnicuas, esa antigua teoría
renace, crece y se dilata para conveNirse en sangre y traducírse en cn-
men. El que mata al tirano no es asesino sino defensor de libertades45.
Prueba de ello son las palabras que meses más tarde escribiría sobre Toral
en su ya citada crónica La Campaña de Vaseoncelos: «su talla moral es rara
en América, donde hay pocas convicciones y abundan los arraigos en la tibia
neutralidad o las conveniencias directas. Católico fervoroso, obró como nihi-
lista de principios de siglo. Místico de una sola pieza, mató movido por el
amor que las dolencias del pueblo despertaron en él»46.
~ A. Rivas Mercado, op. cit., pág. 216.
~ Ibid., pág. 222.
46 Ibid., pág. 39.
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El modo en que Antonieta abordó la figura de Toral en su drama permi-
te relacionar, con precauciones, el texto de Antonieta con la literatura criste-
ra. Por supuesto que Antonieta no llegó al fanatismo de Jorge Gram en Héc-
tor La novela del ambiente mexicano (1930) o Jahel (1935), pero no hay que
olvidar que Toral fue un personaje clave en la narrativa cristera, y que Fer-
nando Robles le dedicó una novela completa: El santo que asesinó (1936).
Por otra parte, la visión del problema religioso que Antonieta dio en su cró-
ntca sobre el vasconcelismo rebasa la mera simpatía por los perseguidos reli-
giosos y la sitúa en un lugar cuanto menos singular, si no de militancia ple-
na, sí de asunción de algunos presupuestos cristeros: para ella la autenticidad
mexicana, la fidelidad de la nación a sus propias raíces, pasaba por el respe-
to al catolicismo y la herencia cultural hispánica como freno contra el pro-
testantismo. Atacando el anticatolicismo y el antihispanismo exacerbado del
callismo como posturas falsamente revolucionarias y progresistas, como pro-
ducto de la venta del país por parte de Calles al embajador estadounidense
Morrow, escribió:
Y era que casi los únicos obstáculos serios que se oponían a la
expansión de la América protestante, con su inmenso poder mecáni-
co, han sido los moldes de concepto y sensibilidad forjados por la
Iglesia y por España, espirituales baluartes de independencia (...).
Hemos de repetimos que la lucha es a muerte y que se impone echar
mano de todas las reservas vigorosas de nuestra civilización si que-
remos subsistir bajo la presión del émbolo gigante. Por eso, Vascon-
celos, que no es católico practicante, comprendió, y la juventud tam-
bién lo entendió así, que más vale a México un retorno al catolicismo
acendrado, un españolismo cabal, que seguirse desliendo en un pro-
testantismo americanizante, y que la lucha había de ser sin tregua
(...). Estamos en álgido periodo de rectificaciones y de todas las que
hay que hacer, la esencial, es la revaloración de España y de la Igle-
sia en su obra civilizadora en el Nuevo Mundo. De este fecundo acto
espiritual ha de proceder, acaso, el refrendo de nuestra superviven-
47
cia
Para Antonieta, que no vivió como católica ferviente y poseyó una con-
cepción mística del sentimiento religioso, el catolicismo no fue, como para
~ Ibid., pág. 92.
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los cristeros, una forma de entender la vida que afectaba a la organización
social, familiar y a la moral individual, sino una especie de simbólica reser-
va cultural que conecta con el pensamiento antinorteamericano que se desa-
rrolló en Hispanoamérica desde finales del siglo XIX, y, en cierta medida
también, con el indudablemente más mesurado hispanismo de los Contem-
poráneos. Eso explica que su forma de entender la cuestión religiosa en
México, por una parte, entre en contradicción con su defensa de la emanci-
pación de la mujer, su realización personal y su libertad sexual, y por otra,
no implicase para Antonieta símbolo de atraso o conservadirismo ideológi-
co e intelectual.
En marzo de 1930 Antonieta volvió obligada a México, al resolverse la
demanda de divorcio a favor de su marido y perder la custodia de su hijo. En
julio decidió raptarlo y huir con él a Francia. Se instaló secretamente en Bur-
deos, donde planeó dedicarse a escribir y estudiar: «Debo concentrarme y
creer, convertirme en la primera escritora dramática de Hispanoamérica»48.Su primer proyecto fue relatar la campaña de Vasconcelos con toda la carga
posible de denuncia contra el resultado nefasto de la mítica revolución mexi-
cana. Con él se proponía «saldar con México»49 pero también despedirse de
su responsabilidad histórica para con su país para dedicarse, definitivamente,
a la literatura:
Este libro es mi adiós a México: el definitivo, pues si mujer salí
fugitiva, mañana, publicando un primer libro, no podré volver a
entrar «por extranjera perniciosa», y esto me impone. Es definitivo
(...). Con mi primer libro me despediré de México y entraré en el
mundo al cual he de conquistar50.
Antonieta terminó su texto sobre la campaña pero no llegó a publicarlo
en vida: lo haría Vasconcelos póstumamente en La Antorcha, desde junio de
1931 hasta enero-febrero de 1932; Vasconcelos, además, incluyó algunas par-
tes en sus volúmenes de memorias El proconsulado y La flama. Es cierto,
como dice José Joaquín Blanco, que «son malas crónicas, declamatorias y
ampulosas»5t, y que en el fondo reproducen el pensamiento de Vasconcelos,
48 ¡bid, pág. 440.
~ ¡bid, pág. 443.
50 ¡bid, pág. 441.
“ J. J. Blanco, op. cit., pág. 167
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la visión que éste tuvo de su propia empresa política, pero también es un tex-
to perfecto para entender el misticismo de Antonieta, su necesidad de subor-
dinar su existencia a seres que comparaba con dioses o héroes —su propio
padre, Rodríguez Lozano, García Lorca, Vasconcelos— y necesitaba para
lograr equilibrio. Además, revela mucho de su aprendizaje literario y de su
atracción, tan propia de cierta modernidad, por los paradigmas míticos y clá-
sicos como medio para explicar la realidad moderna y darle significación
eterna y universal, puesto de moda por James Joyce en su Ulysses, explicado
con sumo detalle por T. S. Eliot en su «Ulysses, order and Mythe», y llevado
a la práctica por los escritores franceses que Antonieta más admiró (Gide,
Cocteau) y por los propios Contemporáneos. En el caso de la campaña de
Vasconcelos, la antigua mujer-Ulises eligió al otro gran símbolo-mito de la
modernidad, Prometeo, con quien el propio Vasconcelos ya se había identifi-
cado, y lo hizo en la versión de Esquilo, cuyas citas, en traducción francesa,
encabezan cada una de las secciones de la crónica.
A pesar de sus planes, Antonieta sólo logró comenzar el libro con el que
pensaba «entran> en latierra que se proponía «conquistar». Se trata de una nove-
la, El que huía, de la que sólo se ha conservado el comienzo. Está dedicada «en
lo permanente a Manuel Rodríguez Lozano» y hay noticias de ella desde el 18
de noviembre de 1930, fecha en la que, en página de su diario, anunció el nom-
bre del protagonista, Esteban Malo, y esbozó lo que habría de ser la primera par-
te del libro: una discusión entre varíos personajes sobre la expresión literaria de
la mexicanidad. Más tarde, en carta del 6 de enero, nuevamente a Rodríguez
Lozano, Antonieta le dice haber «comenzado la novela que he venido nutriendo
en mi destierro: El que huía»52. Más explícita fue aún en carta fechada el 22 de
enero al pintor, donde expuso sus pretensiones sobre la novela:
Inútil decirle que mi héroe es un pobre diablo y que la heroína
tampoco entusiasma —que no son héroes en el sentido usual. Tipos
nuestros, del momento y permanentes, qu¡ero lianr nn,uel rrAter Arl
volcán aislado del universo, que es nuestro medio, con el mundo.
Quiero echar un clavado en medio de lo más puramente mexicano,
sin «jicarismot&, sin que a nadie se le ocurra hablar de color local, y
pretendo hacer del libro algo humano, humilde, penetrante y translú-
cido, como ciertas mañanas de azul que me embriagaron53.
52 A. Rivas Mercado. op. cit., pág. 425.
~“ ¡bid., pág. 421.
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La novela comienza cuando Esteban Malo, mexicano exiliado en París,
enfrascado en su vocación literaria tras la publicación de su primera novela
Círculo (título, recuerdo, de una novela que comenzó la propia Antonieta),
recibe la carta de un antiguo amigo incitándolo a volver a México ante los
acontecimientos de 1929:
(...) Todo lo que pasa en el viejo mundo me sigue interesando
como a ti, pero Gide, Cocteau, Soupalt, Jouhandeau, Romain, son
alimento para las pausas. El momento que estamos viviendo es nues-
tro, en él tenemos que descubrir el tono de nuestra propia alma y no
puedo, personalmente, entretenerme en seguir el trazo que marcan
las de los demás (...). ¿Qué sucede de tan extraordinario? Ya lo sabes.
Es la reacción de un país a una personalidad fuerte, definida. La
reacción ya no es ella, sino su consecuencia. Nos estamos buscando
a nosotros mismos, descubriendo el sentido propio (...). Parece que
almas brotan ahí donde ayer sólo habia materia amorfa. Yo me he
convertido en agente activo; oradores nos llaman. Y voy por los pue-
blos de provincia arremolinando en torno a unas cuantas verdades
poblaciones enteras (...). ¡Cómo quieres que tenga disposición de
ánimo para La escuela de mujeres o alguna de esas preciosas zaran-
dajas! (...) Comprende, Esteban, la embriaguez de esta incertidumbre
y siente cómo nos ha penetrado la fuerza de la causa. No quiero man-
char mi carta con lugares comunes: democracia, pueblo, voto, elec-
ciones. Estos no son sino los signos externos, casi pretextos de un
renacimiento, renacimiento es justo el término, de vivacidad espiri-
tual que es fenómeno sorprendente (...) No creo en el triunfo mate-
rial, pero la aventura vivida vale la pena54.
El fragmento, que recuerda a «El espía de buena voluntad», vuelve a rete-
rirse al movimiento vasconcelista como una mística, un movimiento de
reconstrucción nacional de índole espiritual, que tiene algo de confesión
autobiográfica. Antonieta es Salvador, el amigo que escribe a Malo explicán-
dole su momentáneo abandono de la literatura —en 1929 Antonieta traducía
con Villaurrutia La escuela de mujeres de Gide—, pero también va a ser
Malo en las primeras páginas del libro, que recogen las horas previas a su
regreso a México, y en cierta medida, también son Antonieta los tres amigos
—un francés, un ruso, un español— que mantienen con Malo la discusión
~“ ¡bid., págs. 292-3.
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sobre la naturaleza de la literatura mexicana de su tiempo. Malo admite con
el francés que el escritor mexicano «aspira a ocupar rango entre la gente de
pluma en el extranjero» razón por la que «no hay más remedio que hacer
«jicarismo» o «universalismo»»55; rechaza la identificación que el ruso hace
entre la falsificada y mitificada Revolución de los caudillos y la auténtica, a
la que dice pertenecer ante la extrañeza de su interlocutor: «¿Y usted perte-
nece a la generación revolucionaria? Me extraña»56; pero admite sus palabras
cuando dice de los escritores mexicanos:
No han tenido la hombría de aceptarse como son, de sondear sus
abismos, de reflejarse en la linfa pura de la contemplación. No se han
captado porque se temen. Todas las almas son temibles, su contacto
puede destruir (...). En estos países donde hay cultura, ¿sabe usted lo
que es? El fruto de la temeridad de unos cuantos que han tenido la
entereza de aceptarse, conocerse, descubrirse y castigarse con la ver-
dad. Aceptar el silicio de su alma. La literatura hispanoamericana
seguirá siendo pálido reflejo, copia grotesca, intrascendente embo-
rronar, en tanto los hombres de allá, ustedes (...) no logren descubrir
el aspecto intimo, único del mundo en ustedes mismos, de su uni-
verso57.
Ya en el tren que lo llevará al muelle, Malo parece aceptar la tesis del
ruso y confiar en la carta de su amigo Salvador; eso le lleva a emprender el
viaje a México como un acto de reconciliación nacional, una aventura espiri-
tual, una búsqueda literaria más allá del jicarísmo institucionalizado y el pri-
mer universalismo de los Contemporáneos, tan apegado a modelos extranje-
ros. En ese sentido su postura se asemeja a la del Gorostiza que en 1930,
frente a las afrancesadas novelas que años antes habían escrito sus compañe-
ros de grupo, exaltó en La rueca del aire de José Martínez Sotomayor su
mexicanidad interior producto de una bajada a los abismos del alma:
No conocemos otro libro de un mexicano —moderno, joven, se
entiende— en eí que México aparezca con tanta espontaneidad, con
tan poco artificio como en el de Martínez Sotomayor. El suyo no es
el México de exportación, literariamente sovietizado, que satisface
“ ¡bid., pág. 279-80.
~ ¡bid, pág. 287.
~‘ ¡bid.
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las ideas de Europa acerca de nuestra energía vital, ni tampoco la
jicara literaria que han fraguado por allí para impresionar a los ame-
ricanos turistas de pie ligero. No, se trata de México simplemente y
de una mexicanidad sin bandera ni soldada que Martinez Sotomayor
ha podido captar —no el primero, ya que Salvador Novo lo consigue
también, aunque en menor grado, en su Renirn Ticket— gracias a
que sólo describe, como el gran conversador de Maurois, lo que pasa
por su abismo interiog8.
Antonieta dejó su novela a medio concluir: abandonó a Malo para siem-
pre en Nueva York, enamorado de una moderna y sexualmente liberada nor-
teamericana, apurando los últimos días antes de su temido regreso a los infer-
nales abismos de México. Al poco de haberse despedido de la realidad del
México oficial de la que se sentía expulsada, recibió carta de Vasconcelos
pidiéndole que lo ayudara a instalar su exilio en París. Antonieta, según se lee
en su diario, vio en Vasconcelos, ya retirado de la política, el hombre perfec-
to para estabilizar su vida amorosa. Días antes de su llegada en enero escri-
bió: «Seré su mujer Lo sé. Lo sé. Su amante no. Su mujer»59. Pero la idea de
Vasconcelos era otra. Aunque la relación entre ambos se reanudó, Vasconce-
los frustró las expectativas de Antonieta:
No me necesita, él mismo me lo dijo cuando hablamos largo la
noche de nuestro reencuentro aquí en esta misma habitación. En lo
más animado del diálogo pregunté: «dime si de verdad, de verdad,
tienes necesidad de mí». No sé si presintiendo mi desesperación o
por exceso de sinceridad, reflexionó y repuso: «Ninguna alma nece-
sita de otra, nadie, ni hombre ni mujer necesita más que de Dios»60.
Esa fue solo la primera de sus frustraciones. Hacía meses que Antonieta
no recibía dinero —su familia y su administrador intentaban con eso hacerla
regresar— y Vasconcelos le sugirió hacer una breve visita a México para
arreglar sus asuntos y recuperar el dinero que les haría falta para poner en
funcionamiento, juntos\ desde París, una nueva etapa de La Antorcha. Anto-
nieta llegó a ir a la embajada a sacar pasaje de barco, pero no pudo soportar
~ J. Gorostiza. «Morfología de la Rueca del aire», Contemporóneos,junio de 1930. Cito
porProsa, México, CNCA, pág. 140.
~ A, Rivas Mercado, op. cit., pág., 458.
~ Ibid, pág. 435.
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la idea de volver al México del que se había despedido. En la embajada armó
un escándalo gritando horrores contra «la pandilla de miserables que forman
el gobierno de Calles en México»6t. Ese mismo día decidió suicidarse. Loplanificó todo con sumo cuidado, lo dejó todo escrito en su diario, y guardó
en su bolso una nota al embajador con instrucciones para después de su
muerte. Al día siguiente, robó la pistola que Vasconcelos había traído de
México, se sentó en la primera banca de Notre Dame, y se destrozó el cora-
zón. En la última página de su diario se lee: «Mañana, a estas horas, todo
habrá concluido, es mejor así, Hólderlin tenía razón»62. Hacía ya más de un
año que había escrito: «Tengo la conciencia aguda de estar «desterrada» de
este mundo»63.
La muerte de Antonieta nos privó de leer la conclusión de El que huía,
pero su propuesta de búsqueda de México en el interior, su tentativa de bus-
car un equilibrio entre el jicarismo parcial y superficial y el universalismo
que a veces fue imitación de moldes extranjeros no cayó en saco roto. Ni
Samuel Ramos, ni Xavier Villaurrutia, ni Jorge Cuesta, ni José Gorostiza,
tuvieron ocasión de leer su inconclusa novela, ni siquiera de hablar con ella
desde 1929, pero también ellos habían llegado a la misma conclusión acerca
del futuro de la literatura mexicana. En sólo un año, en 1932, Samuel Ramos
daría a conocer en Examen, la revista que dirigió Jorge Cuesta, capítulos dc
lo que en 1934 sería su Perfil del hombre y la cultura en México, primer ensa-
yo, de muchos que vendrían después, de penetración psicológica del mexica-
no. En sólo dos, Xavier Villaurrutia entregaría a la imprenta la serie de sus
Nocturnos, personales, mexicanos y universales a un tiempo, que son, toda-
vía hoy en la poesía mexicana, lo más parecido a ese «clavado» que Anto-
nieta quiso «echar en medio de lo más puramente mexicano», ligando «aquel
cráter del volcán aislado del universo, que es nuestro medio, con el mundo».
61 ¡bid, pág. 433.
62 ¡bid., pág. 436.
63 ¡bid., pág. 408.
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